“老爸，跟我走！”《破・地狱》片尾，文玥挥起桃木剑击碎瓦片的呐喊，让红磡殡仪馆的灵堂瞬间安静。这个被父亲郭文以 “女人不洁” 为由拒绝传承衣钵的女儿，最终在父亲的葬礼上接过了喃呒师的桃木剑，用一场 “破地狱” 仪式完成了与父亲的和解，也挣脱了原生家庭的精神枷锁。陈茂贤导演没有用狗血的冲突制造泪点，而是借殡葬仪式的外壳，剖开了东亚家庭中沉默的伤痛与释然的可能，让 “破地狱” 从超度亡者的民俗，变成了生者自我救赎的隐喻。
文家父女的隔阂，是千万传统家庭的缩影。许冠文饰演的郭文，把 “祖师爷规矩” 刻进了骨子里 —— 做喃呒师时他严谨虔诚，可回到家里，这份 “规矩” 却成了伤害女儿的利器。他总把 “女人有月经不干净” 挂在嘴边，拒绝教文玥仪式流程，却硬把厌学的儿子志斌拽进殡葬行业，理由是 “至少能谋生”。这种偏心藏在细节里：文玥熬夜整理的仪式笔记被他随手丢在角落，志斌敷衍完成的法事却能得到他的耐心指导；女儿主动提出照顾中风的他，他却对着移民国外的儿子背影反复叮嘱 “注意身体”。文玥的委屈不是凭空而来，而是在无数个被忽视的瞬间里，渐渐长成了心底的 “地狱”。
最锋利的矛盾，藏在那场医院争吵里。郭文中风后，回国的志斌与留守的文玥终于爆发冲突：志斌吼出 “我不想儿子像我一样被束缚”，文玥则哭着质问 “为什么他的不情愿比我的热爱更重要”。躺在病床上的郭文，看着争吵的儿女眼神浑浊 —— 他这才意识到，自己一辈子信奉的 “规矩”，早已成了家庭的枷锁。他想把 “安稳” 给儿子，却没问过志斌想要的是自由；他以为 “保护” 了女儿，却没看见她对非遗的真心。这场争吵像一把钥匙，打开了东亚父亲的通病：他们用自己的方式爱孩子，却从没想过孩子真正需要什么。
影片最动人的突破，是把和解写成 “释然” 而非 “原谅”。当文玥在父亲遗物里发现那本泛黄的笔记，上面密密麻麻记着她小时候模仿仪式的模样，还有一行被涂掉又重写的字：“玥儿手巧，可惜是女孩”，多年的怨恨突然有了出口。她终于懂了，父亲的固执不是不爱，而是被时代困住的笨拙。葬礼上的 “破地狱” 仪式成了情感的出口：她踩过火盆时的坚定，击碎瓦片时的决绝，与其说是完成父亲的遗愿，不如说是在为自己 “破地狱”—— 破掉对 “完美父亲” 的执念，破掉被忽视的自卑，破掉那些捆住心灵的怨恨。正如影片里的台词所说：“活人也要破地狱，破的是心里的执念”。
文家的故事，照见了无数人的家庭困境。志斌像那些被父母安排人生的孩子，用逃离对抗束缚；文玥像那些不被看见的女儿，用优秀渴求认可；郭文则像千千万万的东亚父亲，把爱藏在沉默里，用规矩代替温柔。影片没有苛责谁，而是用莲姐的老火汤、茶餐厅的南音、灵堂的烛火，慢慢熬出和解的真相：家庭不是战场，不必分对错输赢；亲情不必追求完美，只需学会理解彼此的困境。就像志斌最终回国帮妹妹完成仪式，文玥把父亲的笔记编成绘本，他们都在与过去的自己和解，也在与家人和解。
后疫情时代的背景，让这份和解更具时代重量。魏道生破产转行的窘迫，甄茵不愿接受孩子离世的固执，苏苏守护爱人骨灰的执着，都藏着对 “失去” 的恐惧。影片用这些小人物的故事告诉我们：人生总有无法挽回的遗憾，家庭总有解不开的疙瘩，但 “破地狱” 的意义，就是在遗憾里找温暖，在疙瘩里找出口。当文玥最后望向红磡的天空，阳光穿过云层洒在她脸上，那些曾经的伤痛没有消失，却也不再刺骨 —— 这就是最好的和解：不否认过去的痛，只珍惜此刻的暖。
《破・地狱》的深刻，在于它把 “死亡” 拍成了 “新生”。郭文的葬礼不是结束，而是文家兄妹的新生，是无数观众与原生家庭和解的开始。那些碎掉的瓦片，烧掉的纸钱，吟唱的经文，最终都化作了一句话：家人或许不完美，但爱从来都在；过去或许有伤痛，但未来仍可期待。就像那场 “破地狱” 仪式，真正要破的不是地狱的门，而是心里的墙 —— 墙倒了，爱就进来了。
