年初的一次聚会上，跟一位很久不见的朋友相聚，他聊起生命是如何无意义，世界是如何糟糕，以及他为何不想要小孩。他侃侃而谈，人从来没有要求过自己的出生，生命是虚无的，存在是荒诞的，而人是被抛入这个世界的……

我静静地听完，惊讶地发现这些话语对我竟完全失去了吸引力。它们曾经是我再熟悉不过的表达，我也曾如此谈论存在，如此体验生命。但当我听到朋友再次说出这些，我才发现自己已完全“免疫”——并不是说这些话语不“对”，它们还是很有阐释力，只是它们不再吸引我了。

《世界上最糟糕的人》电影剧照。

还有一次，跟朋友聊到自己手头想写的东西，他说：我对那种玩意儿真是一丝一毫的兴趣都没有。以我从前 “玻璃心”的程度，会为此神伤很久。同样是带着些惊讶，我发现自己已不再被这样的时刻伤害，我已经走出了它的射程范围。朋友可能只是表达自身的阅读喜好，抑或的确对我的想法嗤之以鼻。但我甚至没有兴趣追问他到底是什么意思，我已经可以对那些话语召之即来，挥之即去。换句话说，终于，我不在乎了。

这样说，好像我已经无坚不摧。不，我当然远远不是无坚不摧，我仍然是个相当脆弱的人，仍然充满旁人甚至自己都难以理解的内耗。但是，一旦把这些时刻收集起来，我还是知道，在我内心深处，有一些东西发生了翻天覆地的变化。而这个时刻我已经等了太久。

有很长一段时间，我受困于“虚无”。我实在太擅长怀疑：不相信“进步”，不相信“快乐”，甚至不相信“生命”。取而代之的，是对它们的警惕。那些警

惕都很有见地，那些话语都很有力度，但我走得太远了。以至于它们的正确，开始侵蚀我。

对很多人来说，知是一件事，行是另一件事。但我很难将

 

它们完全分离，也可能我的知行都太浅。当我狐疑优绩主义，我就难以全力去竞争。当我被虚无包围，我就

 

难以抑制地躺平。很久以后我才意识到，“躺平” 在很多人那儿是个语气词，或者是仰卧起坐的过渡。对

我这样的人而言，捋顺，往往成为一种刚需。捋了这么多年，终于初见顺毛。

也许这不只是个体的转变，而是时代精神的脉动。“丧”已经走远，“躺平”已经下台，随之而来的是搞抽象，取而代之的是写段子。曾经苟延残喘的生命力如今开始奇崛生长。

《世界上最糟糕的人》电影剧照。

我还疑心，这样的转变是不是仅仅因为我老了。

关于虚无的痛苦，往往发生在年少时。年纪渐长，痛苦渐钝。当一个人被稳定的工作、关系、婚姻、家庭包围，生活状态会产生巨大的变化。虚无变成羞耻，甚至是“特权”，能牵动情绪的只剩利益。虚无或者利益，沉溺于哪一种都不太可爱。想起腰乐队《硬汉》里的歌词：去（做）社会栋梁，去掀起权力财富的巨浪，去变成大人和大人物，去变成一个只有钱才可以影响到情绪的臭傻x。这是我年少时爱听的歌，我曾惧怕自己变成那样的大人和大人物（多虑了）。

很多年后，我庆幸自己没有变成那样的大人。但也同样庆幸，我没有走向另一条岔路。人生是一场危机四伏。

确诊抑郁症