剧原名《艰难的制造》，听着就硬核得像机床操作手册，一股子工业铁锈味扑面而来。后来换成《光荣的制造》，一下子正能量上头，像是老国企写给领导的汇报材料。最后成了《淬火年代》，这才叫讲究。你听听，“淬火”二字，不光有温度，还有烈度，就像在说：那些人、那些事，全是在炉火中锤炼出来的！哪有谁天生硬气？都是被日子烧红了，再一锤子砸成型的。是不是觉得这个名起得像诗？不，它其实像一把刀，刚好贴合那个年代的刀刃人生。

张新成演的柳钧，这角色真不是白捡的。他从德国留学回来，一股洋派劲儿，非要把父亲的老工厂搞成智能制造中心。这想法一说出口，老员工们脸都黑了。这不是做梦吗？那厂房一看就像能倒塌的古迹，工人一问三不知，还得靠八字还没一撇的贷款，你说他哪来的底气？

可就是这股“初生牛犊不怕虎”的劲儿，把角色撑起来了。他第一集穿着不合身的工装进厂，眼神里那股子倔劲儿和傻气，让人又想笑又想挺他一把。说白了，他不是个完美的创业模板，他就是那个年代千千万万个不撞南墙不回头的热血青年。